妮可遊樂場

我在喝悶酒的時候遇見單眼皮男人。

一位中東商人把落單的我當成雞，
從300美金、600美金，鍥而不捨往上喊。


「She’s my girl。」單眼皮男人摟上我的肩。
另一手緊緊握拳、滿臉兇狠把色瞇瞇的中東人趕跑。

「很抱歉，不過我看她煩妳很久了。」



可以陪我跳支舞嗎。男人說。
「再過10小時我就要飛德國出差，現在該走了。但這是我最喜歡的曲子。」


男人在出門前灑了Kenzo香水，
微甜的味道和Art Pepper演奏的My Funny Valentine 特別相襯。

男人遞上名片，
「這週剛好回台灣參加慶功宴，下次還不知道什麼時候會來。」
我在名片背後留了MSN給他。我從來就討厭收集名片。



一個多月後我在生日前夕收到了一只鑲鑽高跟鞋與一封信。
信上說，另外一隻玻璃鞋在他手上，只要帶著信封裡的機票去Check in ，就可以找到他。



換上玻璃鞋，我和男人在雪黎共度了一個月的秋天。
耶誕節收到了男人在邦代海灘買的橙色Bikini和小卡片。


我和男人說，情人節要去參加Single Party，
又賭氣又任性在party上挑選小男生拼酒，回家後的黑夜卻過度清醒無法入眠。

半夜三點，男人那已經是清晨。我的情人節冷清地可笑。 


在那之後我們依然用MSN報告生活近況，
我記得男人右膝後方長了一顆痣，男人的臉卻越來越模糊，我幾乎忘了被男人擁抱是什麼感覺。



「嫁給我吧。」一個人過生日的晚上男人打出這個問號。
我沒有回答。先是瞪著MSN視窗發呆，漸漸開始嚎啕大哭。哭了一整夜。


幾年後男人的朋友用MSN傳來他在夏威夷的結婚照。


朋友說，
「雖然現在說這個有點晚，不過沈默很不禮貌喔。」
眼淚滴滴答答敲在鍵盤上，我幾乎比當年更加遲疑打不出半個字。