妮可遊樂場

近兩年因工作之故常被問道：最近有什麼好書？

其實我一直挺困擾的。


我喜歡的書朋友不見得喜歡，
即使叫好叫座我卻不以為然的書也不可能昧著良心推薦給朋友。

我認為世界上並沒有什麼是真正的好書/壞書，只要這本書你當下讀了很有感覺、能回答你某些問題/疑惑，能單純讓你愉快打發幾小時，就是一本好書。而某些所謂的經典/暢銷鳥書我實在讀不懂/讀不下去，那也就算了，或許十年後的某一天我去讀，會讀的痛哭流涕也說不定。


記得高中時我學人讀起張愛玲，邊讀邊罵簡直是無趣版的瓊瑤。
最近拿起舊書讀來，卻著實讀進了悔澀的人情世故、愛情的荒涼悲戚。原來人要長得夠大才懂讀書。


林語堂說：「讀者的識見與閱歷同作者的識見與閱歷一樣重要。」

前兩天在《越讀者》中讀到這段話時真是心有戚戚焉。
同樣是《小王子》，15歲、25歲、35歲、45歲...每談過一場戀愛，讀起來的體會都大不相同。


讀書就和選男人一樣，主觀且可遇不可求。


以下是這個月讀到幾本頗有感覺的書：




越讀者 / 郝明義              


各位父母如果你的小孩成績優異，那麼至少有兩點你需要擔心。

一、他太好強。
他因為不想輸所以讀書，某天他拼了命卻輸給他認為的笨蛋。他很可能去尋死。

二、他擅長投機取巧。
他只挑覺得老師會考的來讀，其他不會考的一律跳過。
隨便背背成績就跟認真唸書的同學一樣好（尤其現在的老師特愛劃重點），何必苦讀。


為了避免上述兩點發生，你最好多買些小說給他讀。
他會讀到君子報仇十年不晚，他會惋惜淺薄的韋小寶始終做不成大英雄。

中國民間故事、少女漫畫、武俠小說、哈利波特...什麼都好，就是怕他只念教科書不念真正的書。會考試並不代表愛讀書，小時候的我不愛唸書，但因為孝順父母很會考試，直到長大了才後悔小時候沒有多念一些書，可惜父母自己不讀書沒多買些真正的書給我讀。

如果小時多讀點書現在就不會文案想破頭加班到半夜了。




光之國度 / 恩田陸    
 

人生暗藏五味雜陳，是我喜歡讀小說的最大原因。

而在所有類型的小說中，我又特別鍾愛描寫人性疏離、冷漠、被現實黑洞吞噬、愛情裡折磨的、在巨大洪流裡起伏的、矛盾/命定的、如薛西佛斯荒謬的....描寫生命深沈本質的小說。


光鮮逞強的我，獨處的時候寧願哀傷，任由人生捉弄。

偶爾幸運讀到溫暖的、撫慰人心的、能夠療癒傷口的如《光之國度》的夜，
就像是五味雜陳後的回甘，平靜而波濤洶湧。


註：薛西佛斯是希臘神話中風神之子，由於他蔑視眾神，受到神的懲罰，必須每天將一塊巨石推到山頂，
然後眼睜睜的看著那塊巨石，以迅雷不及掩耳之勢滾下山去，於是他得再從頭往上推起，日復一日。



做愛   /讓‧菲利普‧圖森     
 

只有性沒有愛做完會空虛。
以做愛勉強維持著愛除了空虛，還有不堪。
以做愛確認做愛後就不會再愛了即使空虛、不堪，更多的是殘忍。

在兩個人最貼近（交合）的時候看到了最巨大的疏離（避免其他不必要的肢體接觸），
我呆坐在床上跌進一連串無聲的崩解。


「我們到底是在製造愛？還是毀滅愛？」
胸口簡直就像被包了棉被的大鐵鎚冷不防重擊，沒有痕跡但隱隱作痛。





睡前音樂


The Melody at Night, With You /  Keith Jarrett     



如果照實描述我最近的失眠狀態，
連我自己都懷疑為什麼我還能夠繼續清醒在這寫blog。

平常我只要心裡有事/有噪音/心情亢奮/環境不舒適（不熟悉）的時候就會失眠。
即使身體/心理都疲憊不堪睡不著就是睡不著。吃安眠藥都沒用。


我曾經在《搖頭花》讀到他們沒錢時會去看精神科拿安眠藥，
吃下安眠藥硬撐不睡，就會有類似用藥的效果，世界開始旋轉…

我也許是最瞭解他們心情的人，我曾經吃過幾次安眠藥不但沒睡還開始頭暈嗨起來。
這又回應了先前閱讀的主題：我若是好睡之人/不跳舞之人絕對無法體會用安眠藥到舞池嗨的心境。



安眠藥於我無用。
因此我堅持不吃安眠藥。（或許下次去跳舞前試試？）
不用安眠藥卻長期習慣性失眠的結果，不上床沒事，一上床更焦慮。無論已經幾夜沒睡，一到床上累意全消、心情亢奮，大腦自然而然像同時開十個視窗快速運作，同時處理我一生中所有的問題。


黑暗無聲流逝，身體裡的水份一分一秒往毛細孔外鑽。
鄰居的鳥/有時是厭世的狗會猛然叫起來，催促我到了清晨。

幹。該去上班了。



最近公務繁忙我常在桃園、中壢、新竹間奔波，一上火車疲累的我立刻昏昏欲睡。
我習慣把I POD轉到Keith Jarrett 的The melody at night，一面閉起眼睛抒解壓力。

傍晚坐火車時突然想起曾經在心理學中學過一個名詞叫「制約」。既然我的失眠歸咎於心理學我就應該用心理學的招數對付它。


所以今天起我開始實驗每晚在睡前聽Keith Jarrett 的The melody at night。
看看會不會像在火車上那樣，聽著聽著睡意就來了？